国产在热线精品视频99公交_日本在线精品视频免费_交换国产精品视频一区_911亚洲精选青草衣衣gif

□孔偉建

我總忘不了老家院子里曾種過的那些樹，特別是那棵楝子樹。楝子樹只有一棵，種在東屋后。

我對(duì)楝子樹的最初印象來自一首童謠：“楝子樹，開白花，從小在俺姥娘家。姥娘疼俺，妗子瞅俺。妗子妗子你別瞅，楝子開花俺就走?！边@樹就這樣一直長(zhǎng)在不知流傳了多少年的童謠里，和姥娘、妗子的關(guān)系密不可分。當(dāng)我能夠熟背這首童謠時(shí)，那樹就在我家老院里安身立命了。

我清楚地記得楝子樹長(zhǎng)什么樣，它的枝干和葉子是什么形狀，它的樹皮粗糙到什么程度，什么季節(jié)開花，開的花什么顏色，結(jié)的果什么樣，什么鳥喜歡啄食。

可令我納悶的是：楝子樹明明開的是淡紫色的花，為什么童謠里說是白花呢？后來我嘗試著從不同角度看，爬上房頂、爬上樹近距離觀看，站在樹下抬頭觀看，站在遠(yuǎn)處看。終于發(fā)現(xiàn)，站在遠(yuǎn)處看時(shí)，花朵還真接近白色。于是我想：當(dāng)初創(chuàng)作者肯定是站在遠(yuǎn)處看到的楝子花。

一棵樹的年齡無人關(guān)注，一旦種下，剩下的所有就交給樹自己了。恰如當(dāng)年很多農(nóng)家因孩子太多而無暇關(guān)注一樣，野蠻生長(zhǎng)既是命運(yùn)無奈的安排，也是生命自發(fā)的堅(jiān)持。于是，這棵楝子樹就這樣一年年兀自生長(zhǎng)。我認(rèn)識(shí)它的時(shí)候，已高過房頂。

東屋緊挨廚房，廚房連著墻頭。東屋明顯低于堂屋，平時(shí)不住人，只放些農(nóng)具等雜物。爬上墻頭，沿著土墻便可走到廚房頂，廚房距東屋不足一米，兩手攀住縱身一跳就能爬上東屋頂，根本不用梯子。正因登上房頂如此容易，我對(duì)此樂此不疲。一早一晚，我喜歡將大把時(shí)間交給房頂，我覺得高處總會(huì)帶給我不一樣的視角和風(fēng)景。

土房頂和大地一個(gè)顏色，站在房頂上，既有腳踏實(shí)地的感覺，又感覺空氣和下面不一樣。站在房頂上，楝子樹的樹冠跟我緊挨著，伸手就能摸到它的葉子，觸到它的枝條。我看到那些繁密而細(xì)碎的淡紫色花兒，聞著花兒散發(fā)出來的淡淡香氣，看到不少蜜蜂嚶嚶嗡嗡地鬧。那淡紫色的花，猶如小女孩身上的碎花布衫。

楝子樹開花的時(shí)候，春天就快過完了。天氣開始熱起來，我穿著短衣褲，在房頂上吹著風(fēng)，聽風(fēng)聲，看云飄，聽鳥鳴，看花開，看著廚房煙囪里冒出來的裊裊炊煙，站在高處俯瞰我們這個(gè)只有幾百口人的小村莊。

我發(fā)現(xiàn)，除了我家有棵楝子樹外，還沒發(fā)現(xiàn)其他人家有這樣的樹。我甚至把這作為炫耀的一種資本，常常喊著村里的小伙伴一起爬到我家房頂看楝花。

花開得真多啊，密密匝匝，除了葉子就是花。屋頂上也有星星點(diǎn)點(diǎn)的落花和經(jīng)枝葉篩下來的星星點(diǎn)點(diǎn)的陽光。原來花開之時(shí)也是落花之始。

男孩子總盼望著盡快落花結(jié)果，結(jié)出來的果子圓圓的、綠綠的、硬硬的，珍珠一般，上面密布白色斑點(diǎn)，鄉(xiāng)人叫它楝楝豆。累累青果綴在葉間，青碧好看。這東西對(duì)我們而言，最大的用處是作射彈弓的子彈。彈弓是自制的，用鐵絲擰成弓形，一邊留個(gè)扎口。在代銷點(diǎn)買一根粗橡皮筋，裁成長(zhǎng)度相同的兩節(jié)，中間包上一塊皮子，跟橡皮筋連在一起，再將橡皮筋的兩頭緊緊捆扎在鐵絲扎口上，一把能帶來無限歡樂的彈弓就大功告成。

鄉(xiāng)人們說，小孩誤食楝楝豆會(huì)變啞巴——想必這小東西又苦又澀，我一直沒敢嘗過。楝楝豆青綠的時(shí)候，鳥不食，到了深冬，楝楝豆經(jīng)霜變得爛黃，鳥倒是喜歡吃了，用尖喙去啄。深冬時(shí)節(jié)，我站在樹下，仰著頭，常見花喜鵲在葉片落盡的枝丫間跳躍，啄食老黃的楝楝豆。

如今，當(dāng)年玩彈弓的小子已年過半百，楝子樹也早已消失在歲月之外。幾十年間，那些我曾經(jīng)熟識(shí)的或不太熟識(shí)的鄉(xiāng)親，一輩輩的生命如塵埃般無聲消散，最終湮沒于時(shí)光深處。

年少的我站在高處看著院子里整日忙碌的小腳老奶奶、奶奶，看得最清楚的是她們頭上的白發(fā)，還有踮著腳走路的姿勢(shì)，我常跟在她們身后學(xué)走路的樣子。當(dāng)衰老在我身上慢慢降臨，我開始對(duì)逝去多年的她們當(dāng)年遭逢的裹腳命運(yùn)與一生辛勞甚感唏噓。

過去我總以為，人是一天天慢慢變老的，直到某日攬鏡自照，忽見鬢角斑白，方知衰老原是一瞬?！袄稀北臼且粋€(gè)動(dòng)詞。作為動(dòng)詞的老，是進(jìn)行時(shí)，也是完成時(shí)。

恰如楝花開時(shí)，春天已老。很多美好，轉(zhuǎn)瞬即逝，且行且珍惜。